Впрочем, любой творческий процесс необычайно сложен для рефлексии. Даже сами авторы затрудняются ответить, из «какого сора растут стихи, не ведая стыда». Тем не менее, осязаемые следы творческого процесса можно обнаружить в рабочих тетрадях, записных книжках, черновиках Лермонтова. Сравнивая черновой набросок стихотворения с переписанными набело поэтическими строчками, можно живо представить, как вдохновенно, но при этом хаотически писал Михаил Юрьевич.

      Творческая обстановка, характерная для поэта по воспоминаниям современников, была красочно воссоздана литературоведом Сергеем Николаевичем Дурылиным в книге 1934 года издания “Как работал Лермонтов”: «Поэт писал при всяких условиях, во всякое время года, при людях и в тишине, на юнкерской скамье и на гауптвахте, на светском балу и на походном бивуаке».

      Эту привычку подтверждает один из известных источников лермонтовских текстов — “тетрадь Чертковской библиотеки”, где собраны отдельные листы разного формата с записями разных лет. Важно, что для Лермонтова не имела решающего значения работа в кабинете за письменным столом, характерная для многих писателей и поныне. Его творческий процесс был хаотичен, фрагментарен (делал записи на обрывках бумаги или отдельных листах) и при этом почти непрерывен: у поэта, писавшего при любых обстоятельствах, практически не оставалось полностью свободного от литературных занятий времени.

     М.Ю. Лермонтов практически не прибегал к записным книжкам. По свидетельству друзей, он часто писал на первых попавшихся листках и клочках бумаги, которые потом нередко терял. Если учесть, что записные книжки уже получили широкое распространение в русской культуре первой половины XIX в., то знаменитый подарок писателя В.Ф.Одоевского, препод­несшего Лермонтову записную книжку в апреле 1841 г. перед его последним отъездом на Кавказ, можно трактовать как предложение «рационализировать» и систематизировать творческий процесс. Не­большая (115 х 192 мм) книжка, которую сложно потерять вместо множества разрозненных листков.

      Записная книжка Лермонтова — подарок В.Ф.Одоевского. Российская Национальная Библиотека. СПб.

      Сам поэт воспринимал книжку как своеобраз­ный источник вдохновения, предполагая в письме С.Н. Карамзиной 10 мая 1841 г., что подарок Одоевского принес ему счастье: «Я не знаю, будет ли это продолжаться, но в течение моего путешествия я был одержим демоном поэзии, т.е. стихов. Я заполнил наполовину книгу, которую мне подарил Одоевский, что мне вероятно принесло счастье», а нам, ценителям творчества Лермонтова, это принесло радость обретения, пожалуй, лучших его стихотворений.

      В этой записной книжке всего 13 стихотворений, но все они — настоящие шедевры: «Спор», «Сон, «Утес», «Они любили друг друга так долго и нежно…», «Тамара», «Листок», «Нет, не тебя так пылко я люблю…», «Выхожу один я на дорогу…», «Морская царевна», «Пророк». Все эти тексты были написаны в очень короткий срок, всего за три месяца, между 13 апреля, датой получения книжки от Одоевского, и 15 июля 1841 года, когда состоялась роковая дуэль с Мартыновым.

       Страница записной книжки Лермонтова с автографом стихотворения «Спор».

      Эта плотность «великих» текстов и интенсивность поэтической работы Лермонтова в последние месяцы жизни ощущается явственно. Можно видеть, как эти тексты возникают: сначала в черновом виде, а затем набело — на соседних листах, один за другим. Именно этот артефакт позволяет живо представить творческий метод Лермонтова, увидеть то, как он работал.